Route 49 was stil die late namiddag, met de stilte die vlak voor zonsondergang invalt. De amberkleurige hemel strekte zich uit over de lange weg die Robert McAllister talloze keren had afgelegd. Het gestage gesnor van zijn motor was altijd zijn troost geweest, een vertrouwd ritme dat hem hielp vooruit te komen ondanks de dreigingen uit het verleden.
Toen verschenen er knipperende lichten in zijn achteruitkijkspiegel.
Rood en blauw. Scherpe lichten. Onvermijdelijk.
Robert zette de motor aan de kant van de weg en zette de motor af. Hij zuchtte, hij vermoedde de reden al. Zijn achterlicht deed het weer niet. Hij was van plan het die ochtend te repareren, maar hij was de tijd vergeten, zoals zo vaak gebeurde. Sommige gewoonten komen met de leeftijd. Andere, voortkomend uit een leven dat grotendeels alleen is doorgebracht.
Hij wachtte, helm nog op zijn hoofd, handen aan het stuur. Voetstappen naderden. Doelbewust. Afgemeten.
“Goedemorgen, meneer.”
De stem was kalm en professioneel. Vrouwelijk. Jong, maar zelfverzekerd.
‘Weet u waarom ik u vandaag staande hield?’ vroeg de agent.
Robert schudde langzaam zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk het achterlicht,’ zei hij. Zijn stem was schor, getekend door de wind en de lange autoritten van de afgelopen jaren.
‘Klopt,’ antwoordde ze. ‘Rijbewijs en kentekenbewijs, alstublieft.’
Hij greep in zijn jaszak, zijn vingers trilden lichtjes toen hij zijn portemonnee tevoorschijn haalde. Hij overhandigde de documenten en keek voor het eerst op.
Op dat moment leek alles in hem stil te staan.
De agent stond een paar meter verderop. Haar uniform was smetteloos, haar houding recht. Het insigne op haar borst weerkaatste de laatste zonnestralen terwijl ze naar haar papieren keek. ‘Agent Sarah Chen,’ stond er.
Sarah.
De naam trof hem harder dan alle zwaailichten.
Zijn borst trok samen. Zijn ademhaling werd oppervlakkig. Hij zei tegen zichzelf dat hij het zich verbeeldde, dat het geheugen de nare gewoonte had om mensen die te lang met spijt rondliepen, parten te spelen. Maar haar ogen weigerden weg te kijken.
Ze had de ogen van zijn grootmoeder. Hij zou ze overal herkend hebben. Donker, scherp, met een zachtheid die alleen tevoorschijn kwam als ze dacht dat ze alleen was.
