Hij kwam niet om iets te bestellen of naar haar werk te vragen, hij wilde praten. Hij vroeg hoe het met Renata ging, of ze vaak ziek was, of ze wel goed at. Claudia reageerde achterdochtig, omdat ze niet begreep waarom hij zo geïnteresseerd was. Leonardo sloeg zijn armen over elkaar en zei dat er kinderen waren die slecht aten door geld- of tijdgebrek, dat het leven soms gewoon niet veel toeliet. Claudia keek hem verbaasd aan.
Het was niet gebruikelijk om hem zo te horen praten, als iemand die de moeilijkheden van het dagelijks leven begreep. En toen, zomaar, was hij weg. Elke keer dat ze elkaar kruisten, had hij iets te zeggen, soms een opmerking over het weer, dan weer over Renata. Op een dag vroeg hij haar zelfs of ze wist hoe je gehaktballetjes met Chipotle moest bakken, omdat ze hem aan zijn moeder deden denken.
Claudia zei ja, dat het het eerste was wat ze leerde koken toen ze trouwde. Hij knikte, zei dat hij ze ooit eens wilde proberen en vertrok. Dat hield haar de hele dag bezig. Renata bleef iedereen voor zich winnen zonder er ook maar moeite voor te doen. José, de bewaker, gaf haar op een middag een aardbeienijsje. Marta begon haar zoete brood van het ontbijt te bewaren.
Zelfs mevrouw Dolores, de oudere vrouw die elke week bloemen kwam schikken, leerde haar hoe ze stelen moest afsnijden en in water moest zetten. Het meisje veroorzaakte geen enkel probleem; integendeel, ze maakte alles gemakkelijker. Op een ochtend zat Leonardo in de tuin te telefoneren. Renata kwam naar hem toe met haar notitieboekje in haar hand.
Claudia, die de ramen aan het lappen was, zag haar en wilde rennen om haar tegen te houden, maar ze bleef staan. Leonardo hing op en boog zich voorover om naar de tekening te kijken die Renata hem liet zien. Het was een boom met appels. Ze legde uit dat het de boom van de baas was, omdat hij het huis regeerde. Hij lachte en zei dat hij niet zo veel regeerde, dat iedereen deed wat hij wilde. Renata zei dat dat goed was, want als hij te veel regeerde, zou zijn gelach verdwijnen.
Claudia keek hen van een afstandje aan en kon niet begrijpen hoe haar dochter zo’n talent had om zulke simpele, maar ware dingen te zeggen. Leonardo trok zich niet meer zo vaak terug als voorheen. Hij bleef natuurlijk wel doorwerken, maar nam wel pauzes. Hij liep een rondje door de tuin en zat soms zelfs op het bankje waar Renata speelde.
Hij vertelde haar ooit dat hij als kind ook stenen stapelde, maar zijn moeder werd boos omdat hij in zijn broek poepte. Renata lachte hem uit en vertelde hem dat ze geen vader had, maar dat haar moeder nooit boos werd. Leonardo bleef serieus; hij zei verder niets, maar streek alleen door haar haar. Die nacht kon Claudia niet slapen. Ze herinnerde zich wat haar dochter had gezegd, hoe ze het had gezegd.
Het was waar. Renata had geen vader, en ze probeerde hem die afwezigheid niet te laten zien, maar die was er wel. En zonder ernaar te zoeken, zonder het te weten, vond ze een figuur in Leonardo. Dat beangstigde haar, want ze wist dat ze daar geen leven konden hebben. Hij was hun baas.
Ze woonde in een huis dat niet van haar was, met een man die uit een compleet andere wereld kwam. Op een middag, terwijl Claudia de badkamers op de tweede verdieping aan het schoonmaken was, kwam Leonardo naar haar toe, bleef bij de deur staan en begroette haar. Toen vroeg hij of Renata al naar de kleuterschool ging. Claudia zei nee, dat ze het inschrijfgeld niet kon betalen. Hij zei op dat moment niets; hij knikte alleen maar en vertrok.
Twee dagen later arriveerde Marta met een map en gaf die aan Claudia. Het was een formulier voor een particuliere peuterspeelzaal. Leonardo had met de directeur gesproken. Renata had een gereserveerde plek, helemaal betaald. Claudia verstijfde. Ze wilde hem bedanken, maar ze kon hem niet vinden. Hij kwam die dag niet. Ze zag hem van een afstandje alleen telefoneren op het balkon. Ze wist niet of ze blij moest zijn of niet.
Het was nuttig, ja, maar het gaf haar ook een gevoel van inperking. De sfeer in huis was niet meer hetzelfde. Marta zette een stoeltje in de keuken waar Renata op kon zitten. José maakte een provisorische schommel voor haar aan een lage tak van de boom achterin. Dolores bracht haar een nieuw notitieboekje met foto’s en Leonardo.
Leonardo lachte niet altijd, maar hij was niet langer die koele man die voorbijliep zonder te kijken. Soms kwam hij even kijken wat Renata aan het doen was. Op een dag bracht hij haar een ijsje en zei dat als ze het niet snel op at, het net als haar problemen zou smelten. Het meisje begreep het niet, maar ze lachte toch. En Claudia, hoewel ze niets zei, merkte alles op, elke blik, elk klein gebaar. Er vormde zich iets; ze wist niet wat het was, maar het was er.
Het was niet normaal, het was niet gewoon. En dat maakte haar bang, want als iets te snel verandert, is dat soms een teken dat er iets op komst is dat haar van streek maakt. Maar voorlopig kon ze alleen maar doorgaan, blijven schoonmaken, blijven zorgen, blijven toekijken hoe de aanwezigheid van haar dochter iedereen uit een saaie routine haalde.
Te beginnen met de man die, zonder het te beseffen, weer had geglimlacht dankzij een vierjarig meisje dat gewoon wilde spelen. Die ochtend werd de lucht bewolkt en zwaar, stormachtig. Claudia verliet het huis met Renata aan haar hand en liep zwijgend. Het was geen normale dag. Sinds zonsopgang droomde ze over haar man en dat ongeluk dat nog steeds pijn deed alsof het gisteren was gebeurd.
Ze werd wakker met een benauwd gevoel op haar borst, maar had geen tijd om te huilen. Het leven stond niet stil. In de truck praatte Renata niet zoveel als andere dagen. Ze staarde half slapend uit het raam. Claudia trok haar trui strak om haar schouders en probeerde aan iets anders te denken, maar het lukte haar niet.
De herinnering aan het telefoontje dat ze die ochtend kreeg, kwam als uit een film terug. Haar man reed naar zijn werk. Het regende, hij slipte. Hij kwam nooit aan, en kwam ook nooit meer terug. Vanaf dat moment veranderde alles. Toen ze bij Leonardo’s huis aankwamen, voelde de sfeer ook anders. Het was stiller dan normaal. José begroette hem, maar zonder zijn gebruikelijke glimlach. Marta zei ook niet veel.
Wordt vervolgd op de volgende pagina >>
